Roger Taylor encontró la imagen en una revista de ciencia ficción de 1953 y convenció a su autor para que redibujara a la banda como víctimas del androide.
En octubre de 1953, la portada de Astounding Science Fiction mostraba a un robot gigante sosteniendo a un hombre muerto como si fuera un juguete roto. El pie de ilustración era casi infantil: “Please, fix it, Daddy?”. El dibujo acompañaba The Gulf Between, un relato de Tom Goodwin sobre una máquina incapaz de entender la mortalidad humana. Uno de los lectores de aquel número fue un joven baterista llamado Roger Taylor.
Años después, ya en Queen, Taylor y Brian May compartían algo más que el escenario: una afición real por la ciencia ficción. Cuando llegó el momento de diseñar la portada del sexto disco, News of the World (1977), ambos propusieron abandonar el emblema heráldico que había marcado A Night at the Opera y A Day at the Races. Querían un giro brusco hacia la ilustración pulp de los años cincuenta. Taylor señaló aquella portada del robot.
No está claro si Freddie Mercury se entusiasmó o simplemente dejó pasar la idea de sus compañeros. Lo cierto es que el proyecto avanzó hasta el punto de buscar al autor original: el ilustrador estadounidense Frank Kelly Freas, entonces de 55 años, figura clave de la ciencia ficción de mediados de siglo y también colaborador habitual de Mad. Freas apenas conocía el rock. Prefería la música clásica. Aun así aceptó, con una condición de Taylor: actualizar el dibujo y sustituir al cadáver anónimo por los cuatro miembros de Queen.
Freas no quiso escuchar el disco mientras trabajaba. Temía que la música le desviara del encargo. Su método, según explicó años después a Interzone, consistía en captar el espíritu de la historia, no la precisión técnica: “Siempre sacrificarás la exactitud científica por la calidad estética. No sacrificarás la historia”. En el original de 1953, lo decisivo no era la mecánica del robot, sino su expresión: una indiferencia total hacia el cuerpo que sostenía.
News of the World no contaba una invasión de máquinas. Taylor lo describió entonces como un disco de “autoexamen”, más crudo e inmediato, empujado en parte por el clima del punk. Los dos primeros temas, “We Will Rock You” y “We Are the Champions”, acabaron siendo todo lo contrario: himnos masivos. La portada, en cambio, no tenía nada de amable. El robot —apodado Frank— reaparece en la funda interior, metiendo la mano entre el público de Queen para aplastar a más personas.
Durante años, la mayoría de los fans ignoró el origen del dibujo. Solo quien se topaba con el número de Astounding en una feria o una convención de ciencia ficción podía unir las piezas. El propio Taylor lo recordó en Instagram al mostrar su ejemplar de octubre de 1953: aquella era la imagen original de “nuestro amigo robot Frank”. Contó que contactó a Freas, que el ilustrador aceptó pintar la portada y el interior, y que el éxito del álbum dio a conocer su trabajo incluso entre quienes nunca habían leído ciencia ficción. La imagen llegó, décadas más tarde, a un episodio de Family Guy.
El relato de Goodwin ha envejecido de otra manera. En un pasaje, un personaje advierte que un ordenador capaz de superar el pensamiento de mil hombres podría dominar el mundo si tuviera manos y pudiera moverse. El ingeniero que lo ha construido sonríe y descarta el aviso: el artículo que lo inspiró, dice, solo buscaba ser interesante, sin importar los hechos. En 1977 era material de pulp. Hoy suena a conversación de actualidad.
La portada de News of the World sigue funcionando por ese contraste: cuatro de las figuras más reconocibles del rock, reducidas a muñecos rotos en la palma de una máquina que no entiende lo que ha hecho.
